Stałam w przedpokoju, wpatrując się w jego buty robocze stojące przy drzwiach; nie byłam w stanie ich przesunąć.
W ostatnim tygodniu jego życia prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Nasza ostatnia rozmowa dotyczyła kapiącego kuchennego kranu.
Teraz już nigdy więcej nie zamienimy ani słowa.
Tamtego wieczoru ktoś zapukał do drzwi.
To był Frank, najstarszy przyjaciel taty; przyniósł kartonowe pudło zaklejone taśmą pakową.
– Twój ojciec zostawił to dla ciebie.
Postawił je na kuchennym stole.
– Chciał, żebyś otworzyła je dopiero wtedy, gdy on już…
