W wieku 78 lat wierzyłam, że w końcu znalazłam kogoś, kto zaakceptuje moje wąsy i nie będzie mnie osądzał. Arthur je komplementował i nieustannie prosił o zdjęcia mojej twarzy bez żadnych upiększeń. To, co początkowo wydawało się czułością, z czasem zaczęło mnie niepokoić. Pod koniec kolacji w jego domu jego gospodyni ostrzegła mnie: „Proszę pani, musi pani wyjść… zanim on wróci”.
Kiedy Arthur po raz pierwszy poprosił mnie o nieprzerobione zdjęcie, poczułam się mile połechtana. Przy czwartej prośbie zaczęłam jednak nabierać podejrzeń.
– Jeszcze jedno zdjęcie? – zażartowałam przez telefon.
– Proszę, Holly. Uwielbiam oglądać cię taką, jaka naprawdę jesteś.
– Arthurze, widziałeś mnie już trzy razy.
– To wciąż za mało.
W moim wieku tak duże zainteresowanie wyglądem, a zwłaszcza moją górną wargą, było czymś niezwykłym. Wyraźny wąsik pojawił się u mnie, gdy miałam dwadzieścia kilka lat. Przez ponad pięćdziesiąt lat próbowałam go ukrywać, znosząc od czasu do czasu spojrzenia obcych ludzi.
Zawsze bolało mnie to, że inni zwracali uwagę przede wszystkim na owłosienie mojej twarzy. Nawet kiedy ludzie starali się być uprzejmi, dostrzegałam moment, w którym ich wzrok zatrzymywał się nad moimi ustami. Nauczyłam się pierwsza odwracać wzrok, jakby mogło to oszczędzić nam obojgu niezręcznej sytuacji.
Mój mąż Walter nigdy nie robił z tego problemu. Całował mnie każdego ranka, niezależnie od tego, czy się ogoliłam, czy nie. Pewnego razu niemal zrezygnowałam z wesela, ponieważ wydawało mi się, że moje włoski są ciemniejsze niż zwykle. Walter podał mi płaszcz.
– Holly, panna młoda zaprosiła cię, ponieważ cię kocha. Nikt nie zatrudnia cię do reklamowania szminki.
Poszłam na wesele, chociaż co najmniej sześć razy sprawdzałam swoje odbicie w lustrze.
Walter zmarł dziewięć lat temu. Bez niego nawet codzienne czynności stały się boleśnie inne. Tęskniłam za jego bezwarunkową czułością tak samo mocno jak za jego obecnością. Wątpiłam, czy kiedykolwiek jeszcze poczuję się przy innym mężczyźnie tak całkowicie swobodnie.
Nauczyłam się znosić pusty dom, ale nie potrafiłam znieść myśli, że kolejny mężczyzna będzie oceniał moje rysy twarzy i decydował, czy jestem wystarczająco atrakcyjna.
Wtedy moja wnuczka założyła mi profil na portalu randkowym.
– Babciu, zasługujesz na towarzystwo.
Ze śmiechem dodała moje zdjęcie. Trzy dni później skontaktował się ze mną osiemdziesięcioletni wdowiec o imieniu Arthur. Jego pierwsze pytanie dotyczyło tego, czy rozwiązuję krzyżówki ołówkiem, czy długopisem.
– Długopisem – odpowiedziałam. – Jestem już wystarczająco stara, żeby żyć niebezpiecznie.
– W takim razie na pewno się dogadamy – odpisał.
Nasze wieczorne rozmowy szybko stały się codziennym zwyczajem. Arthur pamiętał o moich różach i pytał o nową pracę mojej wnuczki.
W końcu z niepokojem wspomniałam o swoim wąsiku, przygotowana na przykrą reakcję. Jego odpowiedź całkowicie mnie zaskoczyła.
– Proszę, nigdy go nie gol. Uważam, że jesteś piękna dokładnie taka, jaka jesteś.
Przeczytałam tę wiadomość trzy razy i rozpłakałam się. Walter zawsze mnie akceptował, ale dopiero teraz zaczęłam rozumieć, jak długo nie potrafiłam uwierzyć w jego zapewnienia.
Arthur przyszedł na naszą pierwszą randkę z moimi ulubionymi cytrynowymi ciasteczkami. Za każdym razem, gdy zauważałam, że przygląda się mojej twarzy, instynktownie podnosiłam rękę do górnej wargi.
– Nie musisz tego robić przy mnie, kochana Holly.
Opuściłam rękę.
Podczas naszego drugiego spotkania zrobił mi zdjęcie obok krzewu różanego. Później poprosił o kolejne selfie, tym razem bez makijażu. Zgodziłam się.
Na trzeciej randce zapytał, gdzie mieszkałam jako dziecko.
– Nie zawsze w tym samym miejscu – odpowiedziałam. – Kiedy byłam mała, moja rodzina często się przeprowadzała.
Wyraźnie zainteresował się tą odpowiedzią, ale nie zadawałam dalszych pytań.
Kilka dni później zaprosił mnie na kolację do swojego domu. Posiłek miała przygotować jego gospodyni, Helen. Zanim zakończyliśmy rozmowę telefoniczną, ponownie wrócił do swojej prośby.
– Czy wysłałabyś mi jeszcze jedno zdjęcie?
– Arthurze, w takim tempie będziesz miał ich tyle, że otworzysz własne muzeum!
– Tylko twojej twarzy, kochanie. Bez makijażu.
– Dlaczego tak bardzo ci na tym zależy?
– Ponieważ uwielbiam twoje naturalne piękno.
Chciałam mu zaufać, więc wysłałam zdjęcie.
Tego wieczoru uderzyła mnie jednak pewna rzecz: nigdy nie poprosił, żebym pokazała mu swój ogród ani dom. Jego zainteresowanie fotografiami ograniczało się wyłącznie do mojej twarzy.
Przypomniałam sobie, jak starannie ustawił mnie do zdjęcia obok krzewu różanego i jak później jego prośby coraz częściej dotyczyły zdjęć bez makijażu.
Powtarzałam sobie, że zbyt wiele analizuję zainteresowanie życzliwego człowieka, ale wątpliwości nie znikały.
W jego domu stały stare biblioteczki, a na ścianach wisiały zdjęcia kobiety, którą uznałam za jego zmarłą żonę. Arthur powitał mnie różowymi różami.
– Dla kobiety, która hoduje jeszcze piękniejsze róże niż ja.
– Takimi komplementami możesz osiągnąć wszystko.
Uśmiechnął się i przez chwilę przyglądał się mojej twarzy, aż znów odruchowo wykonałam swój nerwowy gest.
– Wejdź, Holly.
W środku przedstawił mi kobietę, która zbliżała się z dwoma kryształowymi kieliszkami.
– To Helen – powiedział Arthur.
Helen spojrzała na mnie i upuściła oba kieliszki. Roztrzaskały się o podłogę, a ona stała nieruchomo, wpatrując się we mnie.
– Ojej! – wykrzyknęłam.
– Czy wszystko w porządku? – zapytałam.
– Holly? – wyszeptała z niedowierzaniem.
– Tak?
Arthur natychmiast stanął między nami.
– Helen, proszę, posprzątaj szkło.
