Nie domagał się przebaczenia.
Dołączył moją starą fotografię oraz kartę konsultacyjną z nazwiskiem mojej matki.
Przyglądając się zdjęciu, zauważyłam coś, czego wcześniej nie dostrzegałam: dziewczyna pod lampą wcale nie była brzydka.
Była przestraszona, a nikt nie zaoferował jej pocieszenia.
Moja wnuczka zobaczyła, że płaczę.
– Babciu?
Pokazałam jej fotografię.
– To ja, kiedy miałam siedemnaście lat.
Przyjrzała się zdjęciu.
– Miałaś piękne oczy.
– Walter zawsze tak mówił.
Dotknęła mojego ramienia.
Tym razem nie odwróciłam fotografii obrazem do dołu, żeby ją ukryć.
Tydzień później zadzwoniłam do Arthura.
– Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, co się ze mną stało po tamtej wizycie?
– Dopiero wiele lat później – przyznał.
– Przez dziesięciolecia próbowałam naprawić coś, co wcale nie było zepsute.
– Przykro mi, Holly.
– Wierzę ci. Ale nie wiem, czy kiedykolwiek będę mogła ci ponownie zaufać.
– Rozumiem.
Uzgodniliśmy, że na razie nie będziemy rozwijać naszej relacji.
Tego wieczoru postawiłam na półce moją nastoletnią fotografię z salonu kosmetycznego obok niedawnego zdjęcia, które zrobiła mi wnuczka.
Na nowej fotografii śmiałam się, a moje wąsy były wyraźnie widoczne.
Między tymi dwoma twarzami upłynęło sześćdziesiąt jeden lat.
Zamiast sięgać po kosmetyki, ustawiłam obie fotografie obok siebie i poszłam do kuchni przygotować herbatę.