Pewien ojciec zaczął pobierać od swojego 18-letniego syna opłatę w wysokości 250 dolarów miesięcznie za zajmowany przez niego pokój; pięć lat później młody mężczyzna otrzymał pudełko, które całkowicie odmieniło jego życie.

– Nowe? Przecież przepuszczają wodę – zapytałem kiedyś.

– Załóż drugą parę skarpet – odparł, nie odrywając wzroku od kolacji.

Miałem ojca, ale rzadko zachowywał się jak ojciec.

Gdy miałem dwanaście lat, znalazłem w szufladzie stare fotografie. Tata stał na scenie z gitarą; włosy sięgające ramion opadały mu na twarz, a tłum wiwatował.

– Tato, grałeś w zespole?

– Dawno temu.

– Jak się nazywał? Wydaliście jakąś płytę?

Wyrwał mi zdjęcia z ręki.

– Wystarczy.